Los días felices (primera parte)

Se había olvidado del dolor y corría entre los edificios manchados con la pintura, simuladora  de sangre, que usaba el ejército rojo para representar su tácita presencia; no encontraba refugio ni ayuda, ya era de noche y aún no sabía qué estaba pasando. Lo único que tenía hasta entonces era miedo, volvía el rostro y podía ver que no conseguía distancia para huir del teniente Rivas, el verdugo que había dejado las huellas de su arma en el hombro de Mario.

Por la mañana, bajo el mismo cielo, bajo la mesa más cercana a la puerta, mi pequeña cabeza elaboraba el plan para escapar una vez más y seguir conociendo las calles que las fronteras de mi casa me habían negado; mi madre era inmensamente amable y mi padre, aunque ausente todo el día, era mi ejemplo de vida. Sin embargo, no querían que a mi corta edad saliera solo a la calle a buscar respuestas claras que ya no podían darme lo conocido de mi cálido hogar.

Los edificios grandes y grises desaparecían poco a poco en la oscuridad, las pocas luces de la Universidad eran tenues y distantes;  aún así, Mario Quispe no podía desaparecer  de los ojos de su experto cazador. Cuánto tiempo más podría correr sin ser alcanzado por ese hombre o ser  atrapado por las mismas rejas que resguardan a los estudiantes; Rivas le había dicho que el país requería su muerte y nunca dio explicaciones del porqué, Mario se abalanzó sobre el teniente y logró lanzarlo al suelo, pero no libró la bala que quedaría incrustada en su hombro.

La misión de escapar esa mañana era difícil, la puerta tenía  el cerrojo más alto, dos vueltas con llave y una cadenita que era fácil de quitar, pero requería segundos importantes. Mi  madre no dejaba detalles sueltos que pudieran permitir mi fuga, ella sabía que mis ganas de salir ya habían librado muchos obstáculos anteriormente y sus castigos no habían reprimido mi curiosidad; sus múltiples actividades  en la casa y mis cálculos precisos en la rutina me daban las oportunidades que necesitaba para cumplir mi objetivo.

Atravesó con tropiezos la cancha de fútbol, ahí donde hace un mes había disfrutado de un memorable partido con El Negro, El Chato y Luis Felipe, aquellos amigos que extrañamente dejaron de ir a la Facultad hacía tres semanas, compañeros muy inteligentes que alternaban sus clases con reuniones de un grupo de izquierda. A Mario no le gustaban del todo ese tipo de reuniones y se negó  por  años  a  asistir, a pesar de la insistencia de su mejor amigo Luis Felipe; -- ¿Qué, acaso no te interesa lo que pasa en el país?, El Chino se apodera del Congreso, interviene la prensa nacional y cierra los canales que no le caen en gracia, ¿y no piensas hacer nada?, le recriminaba concienzudamente. Tropezó y fue a dar al suelo, cuando un recuerdo le cayó pesadamente: había aceptado, hace aproximadamente dos meses, ir por primera vez con su amigo a una reunión para discutir la postura del grupo “Mariátegui” ante las acciones violentas del ejército rojo, del cual, estuvieron siempre deslindados; intentaba creer que todo eso era una pesadilla, volvió el dolor y volvió él a sus miedos cada vez más claros, giró el rostro y vio  aparecer en el horizonte empastado al mensajero de las muertes injustas. Se incorporó con dificultad, pues había dejado sus fuerzas en un charco de sangre aún viva; parecía claro que su presencia en aquella discusión política era la culpa perseguida. Al El Ruso, jefe del servivio de Inteligencia, no se le escapa nada, eso decían los que temían represalias del gobierno. Se arrepintió de ese día  y siguió corriendo.

Minutos antes me había visto jugar tranquilamente en el pasillo, ya le había abierto la puerta del patio a un cómplice, para después desaparecer en el lugar y momento exacto; ella cocinaba apresuradamente cuando por fin tocó a la puerta la involuntaria partícipe de mi huida. Toña, la experta en noticias del barrio, venia nuevamente por un vasito de aceite, la puerta había perdido todos sus amarres pero ahí estaba la voluptuosa vecina, obstruyendo el paso y con esos enormes ojos delatores nunca me dejaría salir; mi madre le entregó con prisa el aceite y vio cómo el perro se encaminaba a tomar una deliciosa pieza de pollo abandonado por segundos en la mesa, cerró descortés e imprudentemente la puerta ante mi satisfacción bajo la mesa y corrió con la escoba en las manos. Minutos después con el pollo de la comida a salvo, entró en razón, vio hacia la puerta que aún tenía el movimiento oscilante que delataba mi ausencia.

¡No corras, Mario, no podrás escapar!, le gritó el teniente, ¡nadie podrá ayudarte, nosotros somos la ley!, aseguró Rivas con tranquilidad. Había perdido mucha sangre, sus ojos disipaban poco a poco la escasa luz que había en su incierto camino. Vio a lo lejos una esperanza, las lámparas del quinto piso de su Facultad estaban encendidas, alguien conocido estaría ahí, alguien que podría ayudarle. Usaría los pasos que le quedaban para llegar, aún tenía la distancia necesaria para alcanzar su inminente refugio.

Cuando mi madre salió con la esperanza de verme y regresarme con un grito amenazante, yo ya había desaparecido. Nunca fui físicamente rápido pero guardaba ciertos secretos para ocultarme de su vista; ella guardaba su coraje y seguía con sus múltiples tareas, había mucho quehacer y este pequeñín estaría, por lo menos, seguro en las cortas calles del pueblo.

Hace tres semanas en una cantina del centro limeño, El Chato, El Negro, Luis Felipe y tres compañeros más, discutían frenéticamente sobre el paupérrimo avance que había tenido la resistencia pacífica de la organización que bautizaron como “Mariátegui”; durante más de media hora se había apoderado del uso de la palabra, en una tediosa y extensa perorata, el líder del grupo, Pablo Méndez, quien citando constantemente las frases de José Carlos Mariátegui, justificó la metodología que seguían hasta ese momento los integrantes de su reducida organización estudiantil. –- ¡Al chino le importa un carajo lo que dice Mariátegui!, interrumpió El Negro abruptamente el discurso de Pablo. Usualmente se quedaba callado, pero ahora tenía el valor de las dos cervezas que se había bebido en menos de veinte minutos. -- ¡Sea cual sea nuestra ideología, pacíficos o violentos, para El Chino somos lo mismo y además…!, el ruido estridente de una camioneta negra al frenar, no dejó terminar el comentario de El Negro.

Mi madre intentó enseñarme lo que eran los límites, yo intenté entenderlo; sin embargo, cuando ya tenía conquistada esa ligera libertad de las calles, me dedicaba a entender la vida, aunque me gastara éste y más días, aunque para eso tuviera que escapar otras veces de mi casa, de mi pueblo, de mi ciudad o de lo que algunos, que sí entendieron los límites, hoy llaman realidad. Usaba la mañana para visitar a varias personas; en la casa de Mario comimos unos ricos panes con camote acompañados de un sabroso y caliente vaso de leche. Su madre me había  visto llegar a esas horas en varias ocasiones, le gustaba contemplar mi cara al ver salir las rodajas humeantes de camotes fritos, apretaba una de mis gordas mejillas y me preguntaba cuántos panes quería; jugaba unos minutos con los juguetes de Mario para después despedirme y salir a mi azaroso itinerario.

--- ¡Ese tío maneja como un loco!, murmuró El Chato. Rápidamente bajaron cinco hombres fuertemente armados; esto asustó a los muchachos que aún no podían imaginar lo que estaba pasando. Al final y lentamente bajó de la camioneta un hombre que ocultaba sus ojos detrás de una gafas oscuras, era Rivas, el brazo derecho de El Ruso. Con una mirada y un gesto mandó guardarse al encargado de la cantina. --- Tranquilos, hijos, sólo vamos a dar un paseo,  advirtió el teniente con voz grave. --- ¡Vamos, súbanse!, ordenó. Esto alteró aún más a los compañeros que sólo atinaron a pedir explicaciones. El Negro no pudo contener su nerviosismo y en un impulso irracional se lanzó a correr. Automáticamente el mejor ubicado lo detuvo con una certera descarga de su arma. Aquel ruido, jamás experimentado por los jóvenes los lanzó al piso e hizo que el creciente miedo se convirtiera en terror y les brotara en forma de lágrimas. --- ¡Vamos carajo, arriba!, gritó el líder y mandó subirlos con los golpes necesarios. Al día siguiente, Lima amaneció sin novedad, el país cada día mejor y la niebla volvió a cubrir media ciudad.